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L’équipe de l’OCH était reçue il y a un mois par Jean Paul II. Retour sur cette rencontre 
historique, brève et poignante.

Il est là l’homme en blanc, comme l’a chanté Pierre Bachelet. L’homme en blanc mais 
désormais en fauteuil roulant. Il n’est plus, depuis longtemps, ce jeune évêque de Rome, qui en 
1980 franchissait allégrement les barrières du parc des princes. Il ne ressemble plus à la 
description qu’en faisait les journalistes, qui à l’époque, l’avait consacré « le sportif de Dieu », 
le pape qui nage et celui qui fait du ski. Il ne ressemble en rien aux statues de ces pontifes 
triomphant, fiers, à l’allure sûre et parfois conquérante. Lui, le successeur de Pierre, le chef des 
apôtres, en quoi se retrouve-t-il en son lointain successeur de Galilée que les artistes ont 
souvent représenté fort, tonique et vigoureux ? 

Il arrive simplement. Il est poussé sur son fauteuil pontifical et roulant. Il ne nous parle pas. Il 
nous regarde. Il scrute et observe. Protocole du Vatican oblige, nous ne lui parlons pas 
longtemps. Marie Hélène Mathieu, fondatrice de l’OCH, lui marque sa gratitude de nous 
recevoir, et rappelle la prière de chacun, en particulier celles des personnes handicapées qui 
souvent prient à ses intentions. Pour cet homme, un mot, un seul semble difficile, et 
probablement, un effort considérable. C’est seulement un « merci » qui de façon très audible 
franchira ses lèvres. Comme une personne handicapée, qui n’a pas l’usage libre de ses paroles, 
il use de ses gestes. Et caressant délicatement la joue de Marie Hélène Mathieu, s’en va, comme 
il est venu… sans bruit.

Comme le dit Jean Vanier « par sa pauvreté physique, le Pape révèle un mystère : il est le 
symbole vivant de la présence de Dieu dans la faiblesse. Plus encore que par sa parole, c'est par 
son corps si fragilisé qu'il nous enseigne la valeur de la vie humaine. » Oui, il est l’un de nous. 
Homme jusqu’au bout. Fragile, comme chacun d’entre nous. Pape jusqu’à la fin. De la même 
façon que Jésus était le Christ encore, et peut-être en un sens, plus encore, sur la Croix. 

Pour les personnes handicapées, il est à lui seule une espérance, car, comme il nous l’a écrit : 
"la personne ne se réduit pas à ses aptitudes et à sa place dans la vie économique, mais elle est 
une créature de Dieu, aimée par Lui pour elle-même et non pour ce qu'elle fait", des propos 
d'autant plus forts qu'ils proviennent d'un homme si ostensiblement handicapé. Comme les 
personnes handicapées, il ne fait pas ce qu’il veut. Comme elles, il apprend à vivre, dans sa 
fragilité, il apprend à exercer le métier d’homme. Et celui, de prêtre, d’évêque et de pape. 
L’histoire retiendra peut-être, le pape historique, la pape des droits de l’homme, le serviteur de 
la vie, le politique, le théologien, le philosophe, le sportif, le martyr, le pèlerin infatigable... Que 
l’histoire n’oublie pas le pape, icône de la fragilité, dans laquelle se déploient la puissance de 
Dieu et le souffle de vie.


